La pluie battait les vitres avec la régularité d’un métronome, noyant sous son chaos de gouttes et de larmes le bruit des gens autour. Ils étaient flous, en bas, ils étaient loin. Peut-être n’existaient-ils même pas, tâches noires dans la nuée, fantomatique, image rémanente tremblante, le mirage d’une autre vie. Il avait une angoissante et désagréable sensation de déjà vu, le souvenir évaporée d’une après-midi pluvieuse où les minutes étaient mortes, où les secondes s’étaient suicidées entre ses doigts alors que, lové dans le fauteuil en velours rougeâtre du bureau de sa mère, il fixait l’horloge ancestrale. Il avait eu cette même impression, ce relent d’inconfort, cette angoisse sourde, vitriol blotti dans sa gorge. Quelque chose clochait. Quelque chose le faisait frémir. Et la pluie tombait, la pluie délavait le temps, la pluie décolorait les gens, la pluie lessivait les cœurs. La pluie ouvrait un portail sur autre chose. Psuchè Hadzis regardait par la fenêtre passivement, accoudé à son bureau de l’ambassade. Il attendait le printemps. H. attendait toujours. Il attendait l’illumination, il attendait la paix, la tendresse moite de l’oubli. Il attendait un monde où il n’y aurait plus cette colère dévorante, cette injustice déchirante. Il souhaitait un pays sans douleur, un pas en avant, un passé sans tâches ni accrocs. Partir. Loin. Tout de suite. L’urgence de l’angoisse, les doigts qui tremblent, la crosse du flingue qui s’enfonce dans son ventre, teintant son esprit du rouge des gens qui disparurent. Fuir.

La pluie avait glissé sur son visage, traçant le sillon de larmes qui jamais ne coulèrent. Il avait levé les pupilles au ciel, avait prié pour de nouveaux jours. Ce serait si simple au fond, d’être ailleurs, d’être loin, de fuir ses souvenirs, de quitter Milan, de quitter l’Italie. Sa vie ne s’était pas encore arrêtée. Ses pas l’avaient guidé mécaniquement vers un taxi et il avait murmuré doucement qu’il allait à l’aéroport, la voix basse, pleine de sanglots inarticulés. Il ne savait plus. Tout se fissurait, tout se cassait la gueule. Et Psuchè avait peur. Ça s’était blotti dans son ventre en silence, ça avait teinté son cœur de rouge, ça avait fendu ses joues de larges cicatrices écarlates sous sa peau d’albâtre. Tout foutait le camp. Et Psuchè haïssait Milan. Il détestait ses gens qui se pressaient sous la pluie, seulement armés de leur parapluie. Il haïssait ses gens conscient de rien, inconscient au grand mal du temps. Et le taxi filait. Ombre sous la pluie, forme spectrale hallucinée. Il ne leur dirait pas adieu. Il ne se retournerait pas. Il n’y retournerait pas. Il se foutait bien de Sôma, de Lysandre, de Caïn, il se moquait bien de tous ces gens là. Il ne voulait plus savoir, il ne voulait plus voir. Il avait les rêves tâchés de rouge, le remord qui suintait de partout. Il fallait qu’il en finisse. C’était la fuite en avant, la débâcle des sentiments, le point de bascule. Il fallait qu’il en finisse. Avec eux, avec eux tous, qu’il se barre, qu’il tire un trait sur sa mémoire avant qu’on ne suce ses derniers rêves. Il fallait que Tristan Camilleri se traine en face de lui. Il fallait qu’il le tue.

Ça sonnait dans l’air comme une condamnation et le chauffeur du taxi eut une moue inquiète alors que l’occupant de l’habitacle l’arrêtait sur le trajet de l’aéroport. Il ne s’en soucia pas longtemps, tant qu’il était payé… Il oublia complètement Psuchè lorsque la porte de l’habitacle claqua. Psuchè, lui, n’oublierait pas. Tu l’as dans la peau, Sôma, il te bouffe, il te suce la moelle des os, il te transformera en robot. Et toi, envers et contre tous, tu l’as dans la peau. C’est p’t-êt’ pas ça, l’amour, c’est sans doute pas ça, les sentiments, mais envers et contre tous, tu l’as dans les gènes, dans les coins les plus reculés de ton foutu ADN. Alors p’t-êt’ bien que tu le détestes, peut-être bien aussi que tu fais bien. Mais ça n’a aucune importance aujourd’hui et maintenant, éternel et sous la pluie. Ça n’a aucune importance. Parce que tu sais que pour un mot, il te fera renoncer à ton projet, que pour un mot de lui, tu resteras à Milan. Pas parce que tu l’apprécies, pas parce qu’il est l’unique amour de ta vie, pas parce que tu lui as pardonné les vols que tu subis. Non. Parce que p’t-êt’ qu’au fond t’as enfin compris que t’avais besoin de lui, Odd. P’t-êt’ qu’au fond t’as compris que t’arrivais plus à rien sans lui. P’t-êt’ qu’au fond tu t’es résigné à tout perdre, à te vider de tes souvenirs, de tes peurs, de tes envies. Peut-être, oui. Peut-être pas. Mais ça, tu le sauras jamais, hein. Non tu sauras jamais que t’as p’t-êt’ pas besoin de lui, au fond, parce que déjà ton portable sonne entre tes doigts. Et toi t’es stupide, et toi t’es fatigué, et toi la pluie coule sur ton visage mais tu réponds, quand même.

Parce que c’est Sôma. Parce que tu l’aimes et que tu l’abhorres tout à la fois. Que tu voudrais fuir mais que tu ne peux pas. Parce que c’est Sôma. Alors tu le laisses aligner trois mots. Alors tu laisses sa voix mourir. Et il a l’air loin, tellement loin, que tu pourrais fuir. Mais la voix t’étreint, la voix t’oblige, la voix te soumet. Et tu détestes ça. Tu détestes ça si fort que tu pourrais en pleurer. Mais tu ne le fais pas. Les larmes, ce n’est pas pour toi. Ça n’a jamais été pour toi et tu ne peux pas les assumer. Alors tu te contentes de te taire. Alors tu te contentes d’avoir l’air de réfléchir. Mais c’est tout vu, mais tu t’es fait bouffer tout cru. Mais tes espoirs de fuite et de meurtre sont morts nés. A jamais et pour toujours, tu seras enchainé.

Et tant pis pour toi, Psuchè.

Alors, seulement, il répondit :

« J’arrive. »

Il n’a pas protesté, il n’a pas crié, il n’a pas eut ces réactions violentes qui marquent toujours ses gestes. La pluie a érodé son cœur a la façon d’une montagne de pierre perdant ses à pics sous la force du torrent. L’eau a coulé dans son torse, l’eau a noyé l’horloge mécanique de son cœur. Plus de tic tac, plus d’espoir, la dernière certitude de s’échapper, réduite à néant. C’est déjà trop tard, au fond, alors il rentre lentement. Il est trempé, il est fatigué, son esprit a foutu le camp. Et peut-être qu’il a trop tiré, et peut-être qu’il a trop forcé. Alors il erre dans Milan. Alors il cherche le chemin de chez lui, de cette baraque trop grande constituée de pierre bien trop blanche. De cette baraque écarlate où le sang de sa mère a imbibé certaines lattes du parquet. De cette baraque qu’il doit détester au moins autant que la ville tout entière. Mais il ne veut pas en parler. Alors il évite d’y penser, alors ses doigts cherchent ses clés à tâtons, et il est juste là, éperdu par le froid, tremblant de peine et de douleur.

« Sôma ? »

Sa voix est rendue rauque par le froid, par les larmes qui ne coulèrent pas. Il le cherche du bout du regard, de ses pupilles aussi grises et ternes que la lame émoussé d’un vieux poignard. Il est fatigué De ce jeu, de leurs faux-semblants. Il est fatigué. Fatigué de faire semblant, fatigué de vivre avec ses fantômes. Fatigué de leur faire croire à tous que la mort de sa mère a réellement comptés. Ce n’est pas le cas, ça n’a jamais été le cas.

Tout ce que tu cherches, au fond, Psuchè, tout ce que tu as jamais cherché, c’est une raison d’exister.

« Sôma… ? »

Ta voix frôle les aigus, et tu trembles, et tu trembles, et tu trembles.

Parce que maintenant, tu sais : tu n’aurais jamais dû persister.