Spoiler:

Ce soir-là, le soleil avait disparu depuis déjà deux bonnes heures. La nuit n'avait pas encore jeté son voile sombre sur Milan, même si une lune pâle flottait dans la voûte légèrement nuageuse. C'était une de ces heures entre chiens et loups, où le bleu du ciel d'hiver s'apparentait à l'indigo et qu'un horizon violacé couvrait peu à peu les dernières lumières. Néanmoins, il faisait encore très clair. Des stries blanches rayaient les nuances pastels que présentaient les cieux. Et même s'il n'était pas encore Novembre, une odeur typique régnait dans l'air. Un mélange de froid -mais la fraicheur avait-elle réellement un parfum? N'était-ce pas plutôt une fragrance qui allait de pair avec la venue des basses températures, et dont on ignorait l'origine?-, de feux de bois -déjà-, d'herbes, d'humus en décomposition et de gaufres chaudes que l'on tendait aux passants. Demain, il était presque certain qu'un lourd brouillard dont Milan était accoutumé irait recouvrir la ville et ses environs. C'était un temps qu'Alitia aimait bien. Emmitouflés dans leurs manteaux et leurs vestes, la gorge enveloppée à la va-vite par un foulard ou une écharpe, les passants vaquaient à leurs occupations sans prendre le temps de savourer le calme de cette soirée paisible. Dans les rues piétonnes pavées, ils quittaient leur lieu de travail et s'empressaient de se rendre à leur domicile, parfois accompagnés par un conjoint attentionné et un ou deux enfants en bas-âge qu'on venait d'aller chercher à la garderie. Les étudiants marchaient en petits troupeaux joyeux, bavardant, le souffle court, quelques sacs remplis de vêtements fraîchement achetés se balançant au bout de leurs bras. Un vendeur de churros tournait d'un bras ferme sa presse et la pâte qui en sortait plongeait dans l'huile bouillante dans un crépitement appétissant. Tout ce petit monde respirait, vivait et s'agitait loin de la jeune fille.

En dépit de son sentiment d'être à des kilomètres de ces gens si semblables et pourtant si étrangers, elle appréciait ce remue-ménage de ce début de soirée. Elle lui trouvait un charme apaisant qui lui donnait envie de s'assoir sur un banc et de regarder. Juste regarder. Les gents, les mots, les éclats de conversations qui leurs échappaient et qui lui parvenaient. Capter les regards, brillants, fatigués, plongés dans les brumes des pensées. Observer ces personnes qui allaient deux par deux, se tenant la main du bout de leurs doigts enlacés, bras dessus, bras dessous, ou ceux qui allaient l'un devant, l'autre derrière, comme un chien fidèle suivant son maître. Il aurait suffit qu'elle se lève, fasse trois pas et lève sa paume pour les toucher. Et pourtant, pourtant, pourtant... Si loin! A des années-lumières. Dans une autre dimension. Elle était une personne observant des fantômes d'un autre temps. Ou le contraire. Se promenant dans un souvenir. Un présent irréel.

Enfin, ça, c'était d'ordinaire. Ce jour-là, même si la soirée tentait de l'influencer comme d'habitude, Alitia était plus proche d'eux, parce qu'elle n'avait pas le temps de se laisser à la contemplation. Elle aussi avait une tâche, un objectif. Et sa présence hantait son estomac d'un creux d'impatience, son cœur d'un petit rythme plus effrénée que d'habitude. Elle se tenait, droite, immobile au milieu d'une rue. Après avoir jeté un long regard autour d'elle, elle pencha la tête pour consulter son notebook. Ses longs cheveux teints balayèrent sa joue un peu rougie par les dix degrés qui régnaient. Le plan la nargua. Elle était encore loin. Seulement, comme sa voiture était à l'autre bout de sa destination, il avait bien fallu qu'elle traverse le centre-ville. Bon. La petite ruelle à droite devait lui permettre de rejoindre un axe routier moins fréquenté que les riantes avenues piétonnes et de gagner au final les petits quartiers résidentiels, semblables au sien. Ce n'était pas encore la banlieue cossue, avec ses petites maisons de pain d'épice côtes à côtes, ses jardins amoureusement entretenus, ses voisinages et ses barbecues entre aimables propriétaires. Non. Bien plus intégrés à la ville, il s'agissait de ces faubourgs où les immeubles se rangeaient sagement le long de rues propres et de parkings peu remplis. Le genre d'endroit où on entendait plus aucun bruit après vingt-et-une heure, d'endroit calme à l'écart du centre-ville. La même chose, à peu de choses près, que le nid que s'était trouvé le Frangin pour y vivre une vie à peu près propre. Du moins, il en donnait l'illusion et le foyer où elle avait vécue quatre ans avait longtemps était synonyme de confort et de bien-être. Leur chez-soi. C'était elle qui l'astiquait régulièrement, afin d'offrir au Frangin, le soir, un endroit où il se sentait bien, un refuge, après une longue journée dehors.

Cela n'avait pas été très utile.

Alitia pivota et emprunta l'étroit passage, dans lequel aucun touriste ne se serait aventuré tant il était invisible, coincé entre un restaurant et une boutique de souvenirs. Son sac battait contre sa hanche, rythmant chacun de ses pas. Elle progressait rapidement, sans perdre de temps. L'entretien qu'elle souhaitait avoir ce soir était trop important pour qu'elle prenne le risque d'arriver trop tard et de trouver la porte hermétiquement fermée aux importuns. D'un autre côté, la jeune fille n'était pas sûre de dénicher la personne qu'elle cherchait à son domicile. Après tout, elle ignorait tout de lui. Juste son nom, lointain souvenir pâle, retrouvé dans le répertoire d'un portable inusité depuis plusieurs mois. L'adresse, c'était Internet qui lui avait donné. Loué soit le Web. Son âge... Elle ne pouvait que supposer, en se basant sur les images qu'elle avait déterrées de sa mémoire et sur le contexte. Autant dire qu'elle avançait un tantinet au hasard. Elle suivait un chemin parce qu'elle savait que c'était lui qu'elle devait emprunter, sans savoir ce qui l'attendait au bout.

Est ce que Vito Vargas (Comment j'ai trop envie de faire un triomphal TINTIIIIIN!) lui apporterait plus que ce qu'elle avait découvert avec les autres?

Ce mec, c’était un OVNI. Ou un OBNI –Objet Bourré Non Identifié-, plutôt. Un gars qu’elle voyait parfois à l’appart, quand le Frangin faisait une pseudo-fête où elle était gentiment conviée à aller chez Elisa ou rester dans sa chambre, après avoir fait le repas. Fermée à clé, la chambre. Dans le cas où un type éméché aurait débarqué pour vomir sur la moquette. Bon, d’accord. Ce n’était jamais arrivé. Les fêtes à l’appart restaient dans la limite du raisonnable. Sinon, elle ne répondait plus de rien.

Une fois, lui semblait-il –mais n’était-ce pas à des années lumières ?-, c’était ce gars qui avait ramené le Frangin à la maison. Parce qu’il tenait à peine debout, le pauvre. Et puis, il lui était arrivé de le voir certains après-midi passés en ville avec le Frangin, pour traîner, juste comme ça. Il était facilement reconnaissable : le gugus possédait de longs cheveux argentés qui le faisait ressembler à un bishô de mangas, tout droit sortit du Japon. Eh, oh, Toscane, tu n’as rien à dire, se morigéna-t-elle paisiblement. Pis il avait un sourire de barge, parfois. Bon, ce n’était pas un homme qu’elle voyait très souvent. Le Frangin le connaissait relativement bien, c’était sûr, mais ils n’étaient pas tout le temps fourrés ensemble, loin de là. Enfin… Peut-être que si. Alitia n’en savait rien, en fait. Le Frangin ne lui faisait pas un compte rendu de toutes ses sorties. Ce qui était sûr, c’est qu’un moment, soit il y avait à peu près un an, un an et demi, elle n’avait plus jamais revu Vito truc. Et rien que pour ça, Alitia ressentait ce petit battement de cœur caractéristique dans sa poitrine. Quelque chose sur lequel elle ne pouvait pas mettre de nom. Trop de mélanges, trop d’impressions. Mais ce n’était pas un sentiment de bienveillance qui l’animait, ni une impatience juste curieuse qui la contraignait à marcher d’un pas vif. Un peu de colère. D’incompréhension. De jalousie. La colère, beaucoup. C’était fort, grand, facile à accepter, facile à faire sortir. Et sa lucidité ne lui faisait pas douter une seule seconde que cette colère, ce ressentiment cachait autre chose.

Cependant, Alitia était bien trop fine pour montrer cet écœurement d’une façon plus prononcée qu’un ton un peu froid, un peu distant. Trop bonne fille. Le mépris qu’elle portait à ce genre d’individus – ces pseudos amis, qui se contentaient en réalité de faire l’hypocrite et de demander vaguement comme ça allait sans écouter ni s’intéresser à la réponse- n’avait d’égal que le désarroi qu’elle avait ressentie pendant une trop longue période. Alors, le Vito machin, là, avec ses quelques années en plus, son aisance et le fait qu’il pouvait perdre son temps à fumer, boire et compagnie au moins une fois toutes les deux semaines avec le Frangin… Elle ne le sentait pas du tout. En fait, elle était presque certaine que ce type n’allait pas lui apporter grand-chose. Un gars qu’il voyait uniquement de temps en temps, relation cordiale, sympathique –une connaissance, quoi- qui avait disparu sitôt que le Frangin avait cessé de se pointer aux petites fiestas entre habitués…
Eh, cocotte, tu te trompes peut-être. Encore une fois, c’est plutôt toi qui ne le voyais pas si souvent, corrigea-t-elle. Donc pas de hâte. Pas de suppositions. Elle verrait bien si elle pourrait tirer quelque chose du type. Sinon, tant pis, Vito Vargas retomberait dans le néant et plus personne dans l’univers d’Alitia ne se souviendrait de lui. Exit. Dans le meilleur des cas, elle serait contente d’être venue, quoique l’homme ait pu faire. Peut-être qu’il ne lui dirait rien de plus que ce qu’elle avait déjà. Peut-être qu’il la foutrait à la porte, trop occupé à moudre son café du lendemain spéciale gueule de bois. Ou p’têtre qu’il ne serait même pas là, tout simplement.

Un nom dans la liste. Un parmi tant d’autres. Un dans une trentaine d’autres, à côté de celui de la pizzeria, de la fille du vendredi soir, d’un meilleur ami, d’un parent, du sien, des camarades du club. Des fois, quand elle prenait la peine d’appeler au préalable, avant de venir, la personne au bout du fil ne savait même pas de qui elle parlait. Parfois, cela faisait au moins deux ans. Alors, avoir des indices de leur côté… Néanmoins, pour certains numéros, comme par exemple d’une de ses copines qu’Alitia connaissait bien, c’était nettement plus enrichissant. Cette fille était venue à l’enterrement, en plus. Elle lui avait détaillé une partie de leurs relations, ce qu’elle pensait, ce qu’elle avait su, ce qu’il lui avait partagé. Et puis, les proches du Frangin la connaissaient bien, elle, la petite sœur discrète qui le suivait souvent. Ils lui disaient bonjour avec enthousiasme, lui demandait des nouvelles, et la fac, comme ça se passait, et ah oui, c’était bien triste… Alitia aimait bien ses moments, assis sur un rebord de la scène ou debout sur le parking. Elle notait tout, très consciencieusement, dans le notebook qu’elle ne quittait jamais. De fils en aiguilles, très lentement, elle progressait. Pas forcément dans son enquête, non. Mais juste… Dans sa compréhension, dans son ensemble. Lui dans sa vraie nature, dans toutes ses facettes.

Bien sûr, c’était douloureux. D’apprendre des choses qu’elle ignorait totalement –fort heureusement, c’était plutôt rare-. D’entendre parler de lui avec insouciance. De devoir l’annoncer, parfois. De poser des questions, de se recadrer, de faire un pas après l’autre sur un tronc mort posé au-dessus d’un terrible précipice noir, angoissant, dévorant. Mais il le fallait, il n’y avait pas de doute dessus. Sinon, ce serait une autre chose qui la boufferait avant de recracher les morceaux qui resteraient. De l’aspirer, sans espoir de retour, de l’envelopper, l’étouffer. Frisson.

Pour Vito, elle ne savait pas trop ce qu’il allait en être, parce qu’ils ne s’étaient jamais adressés la parole. Mais étrangement, il avait été facile de s’en souvenir. Elle n’avait pas dû rester dix minutes à fouiller chaque détail de son cerveau pour retrouver un visage, un contexte. Non. Presque automatiquement, comme un diable oublié jaillissant d’une boite à Pandore, sa tête moqueuse était apparue, s’incrustant sur le nom redécouvert. Ah oui, bien sûr, lui. Le zigoto qu’elle voyait avec d’autres zigotos. De façon régulière. C’était la même chose que pour toutes ces personnes que l’on voyait à la fac. On connaissait bien leurs têtes, voir leurs noms, on savait même qu’Untel était au bureau des élèves et que Machin-bidule-chouette jouait dans un groupe de folk. Mais ça n’allait pas plus loin. Figures lointaines, mouvantes, que le Destin mettait parfois sur votre chemin pour vous apporter la Révélation sur leur véritable personnalité, leur véritable Moi. Le reste… Que des images, des clichés, des bouts de réalité plaqués sur de l’argentique.

Sans s’en rendre compte, Alitia était arrivée dans le lotissement qu’elle cherchait, bien à l’image du schéma qu’elle s’était représenté. Des petits immeubles bien propres, bien mignons, sans dégradations ni bavures ni déjections devant l’entrée. Une fois dans le hall, elle vérifia qu’un Vargas habitait bien ici. Si cela se trouvait, la jeune fille allait tomber sur un vieux de quarante ans en costume cravate, marié, père de deux jeunes têtes blondes, grâce aux joies de l’annuaire. Elle n’était même pas sûre d’avoir pris l’adresse du bon Vito. Après tout, ce n’était pas un nom extravagant, cinq personnes dans Milan pouvaient bien le porter. L’aspect positif, cependant, était qu’elle se souvenait relativement bien de sa tête. Aussi saurait-elle du premier coup d’œil s’il s’agissait de son Vito.
Un escalier à grimper. Deux. Encore deux. Ca faisait les jambes. Bon pour son athlétisme. Elle ne prenait jamais l’ascenseur. Son notebook, bien rangé dans sa sacoche maintenant qu’elle était parvenue à destination, battait le long de sa hanche, étonnamment lourd. Non, pas d’appréhension. Alitia ne connaissait plus cette émotion depuis belle lurette.

Sa main se leva et elle appuyant sur le petit bouton blanc cassé qui la narguait. C’est l’heure de vérité, Toto. Est-ce que les trois plombes parcourues à pied en valaient la peine ?

Spoiler:

Oh, c’était lui. En chair et en os. Toujours le même. A peine un visage plus allongé par le temps- et oui, il frôlait la trentaine, ce brave petit- et ce on ne savait quoi d’indéfinissable, qui faisait que lorsqu’on saisissait d’un regard le visage d’une personne, on voyait son âge, avec plus ou moins de décalage. Oh, Alitia taquinait. Vito n’était pas si vieux que ça, d’un point de vue purement physique et scientifique. Il devait avoir l’âge de Frangin, ou dans ces eaux-là. Mais… Quand on regardait tout cela d’un autre espace temps, on se rendait compte qu’il aurait pu être très vieux. Parce que le temps qui s’était écoulé entre aujourd’hui et la dernière fois que Toscane l’avait vu semblait avoir duré une éternité. Cela faisait si longtemps, à ses yeux, qu’elle s’était presque attendue à apprendre qu’il était mort. A cette pensée, un petit sourire presque mesquin faillit naître le long de la joue de la jeune femme. Douce vengeance ? Cela en aurait été une ? Non. Le sourire qu’elle retint dans ses lèvres n’était en aucun cas une insulte, à demi-dévoilée, un témoignage de sa colère sous jacente, ou quoique ce soit d’autre à l’égard du grand type qui lui faisait face. Elle se moquait d’elle. Un sentiment insaisissable qui l’avait surprise, soudainement, avant de s’effacer dans le néant. Parce qu’en, fait elle était surprise. Presque prise à court. Elle avait espéré que le Vito Vargas résidant dans cet appartement soit le bon. Mais au fond d’elle-même, elle n’y avait pas cru. Cela aurait été trop simple, trop facile, trop aisé. Que la porte se soit effacée devant un inconnu, cela ne l’aurait pas étonnée. Qu’une jeune femme lui annonce que le précédent propriétaire avait déménagé aux Etats-Unis non plus. Et encore moins… qu’on lui révèle que le type qu’elle cherchait avait cassé sa pipe depuis belle lurette. Ouaip. Sans en avoir conscience, elle s’attendait plutôt à ce genre de déception qui l’aurait laissée, au fond, désemparée. Mais non ! Le destin avait encore joué un de ces tours dont il était friand. Et peut-être que cela la laissait encore plus désorientée. Un brin embarrassée. Heureusement, Toscane n’était pas le genre de fille à pâlir ou rosir à chaque situation dérangeante. Non, pas du tout. Un battement de paupière, un battement de cœur lui suffisait pour se ressaisir et pour faire disparaître de son visage toute trace de véritable émotion. Hop. Elle enfilait son masque, un chef-d’œuvre de bois et d’artisanat. Délicatement peint de blanc, décoré de quelques fioritures de couleurs vives. Un beau masque chinois, du sur-mesure. Elle ne se démonterait pas face à un gars qui avait mis tant de temps à ouvrir. La partie effrontée de l’esprit de la jeune fille s’amusa à imaginer des raisons que la pudeur aurait eut en horreur.

Est-ce que ça aussi, c’était une vengeance ? Une pique invisible ? De celles qu’on lance pour s’apaiser ? Inspiration. Expiration.

Ce qui avait ajouté à la légère confusion interne de Toscane, c’était aussi, il fallait l’avouer, le temps qu’avait mit V² pour ouvrir. Une éternité, oui, encore une, figée devant une porte hermétiquement blanche, opaque, fermée. Il n’y avait jamais eu rien de plus matériel dans la vie d’Alitia. Rien de plus compact, d’écrasant. Même son corps à lui, il ne l’avait pas été. Au contraire. Cela avait été un moment diaphane, comme si elle observait tout à travers une vitre. Ou une télé. L’enterrement, pareil. Un panneau de bois laqué qui se referme, ça ne veut rien dire. Le clac qui en résultait était juste absurde. Tout cela avait ressemblé à une vaste comédie où elle, Alitia Toscane, était l’unique spectatrice. Un grand film joué rien que pour elle. Que des acteurs autour d’elle, tous sans visages. A la fin, une fraction de seconde, elle s’était attendue que le soleil cesse de brûler autant, que brusquement des traits apparaissent sur les faces livides, que le cercueil se ré-ouvre et qu’on se lève dans un brouhaha joyeux. Mais la représentation avait poursuivie sur sa lancée. Et Toscane ne s’était jamais éveillée de ce rêve étrange. Elle avait découvert une cachette secrète, une bibliothèque réversible en s’appuyant dessus, et se elle retrouvait brusquement prisonnière de l’autre côté. Ailleurs.

Alors, cette porte, c’était la première chose aussi concrète qu’elle avait vu depuis un temps infini. N’avez-vous jamais eu l’occasion de ressentir une porte ? Non ? Tant pis. Toscane hésitait entre Alice et Neo. La première vraie bouffée d’air ressentie. Quel effet ça lui avait fait, à ce pauvre type dans un bac rempli de liquide rosâtre immonde ? Rien, sûrement. Il n’avait probablement pas eu le temps de s’en rendre compte sur le moment. Plus tard, peut-être, dans la solitude de sa cabine, il avait pris le temps de méditer sur les molécules qu’il avalait à chaque fois que ses poumons se gonflaient. Et là, il avait dû ressentir, à une échelle plus grande, sans aucun doute, ce que venait de vivre Alitia dans son face à face interminable avec ce machin rectangulaire en face d’elle.

Bruits de pas. Claquement de la poignée. Sifflement inaudible de l’air qui s’engouffre dans ce nouvel espace, avide d’envahir la nouvelle terre promise. Et puis, avant quoi que ce soit d’autre, avant toutes les autres sensations, toutes les autres impressions inconscientes que son cerveau traitait et digérait distraitement, sans prendre la peine de les transmettre à sa conscience, le visage de l’autre qui apparaît. Retour à la case départ.

Il y eut un instant de flottement, assez amusant par ailleurs. Il la regardait, elle le regardait, ils se dévisageaient. Les z’yeux dans les z’yeux. Vito était plus grand elle, ce qui l’obligeait à lever le menton vers lui, comme si elle le défiait. Parce que de toute façon, elle ne pourrait jamais gommer de ses yeux leur regard direct. Elle attendit qu’il la reconnaisse –attendre ? Bel espoir- et en profita pour l’observer, lui aussi. Le plus marquant –mais Alitia ne l’avait pas oublié- c’était, bien sûr, ses longs cheveux gris perle. Sa carte d’identité, en somme. Ce dont elle se souvenait le plus de lui. Maintenant, ses traits étaient plus nets, comme si au fur et à mesure qu’elle le détaillait, un dessinateur invisible s’amusait à repasser au marqueur noir la représentation mentale de Vito, sagement rangée dans la mémoire à long terme. Actualisation des données. Biip. Effectué. Là, il avait un visage… neutre. Sobre. Pas trop ce dont elle se souvenait. Son visage ricanant, oui. A moitié-vert, d’accord aussi. Articulant des blagues lourdes et l’ignorant, ça aussi. Un visage normal… Etait-ce une première ? Sûrement pas, mais Alitia avait dû oublier, plus marquée par l’autre facette. Un torse mince. Voir… frêle. Qui plongeait sur une taille fine. Ce n’était pas désagréable. Un peu tapette, mais sexy. Si on oubliait les cheveux qui, le matin, devait lui donner l’apparence d’une serpillère mal rangée…

Alitia eut une soudaine vision de ces cheveux flottant sur un air rythmé. Bringin’ sexy baack… YEAH !

Elle pencha sa tête vers le sol, très légèrement, entraînant ses propres mèches à glisser de derrière ses oreilles pour voiler son profil. Ses prunelles s’abaissèrent. Question serpillère, elle n’avait rien à dire. Et il fallait absolument qu’elle arrête d’avoir des pensées toutes plus stupides les unes que les autres. Ayant chassé le souffle d’imbécillité qui flottait dans son crâne, elle redressa sa nuque et ses yeux en même temps. Bon. Sérieusement. Elle n’était pas là pour admirer les copains du Frangin et faire des commentaires sur leur apparence. Quant à Vito, il avait mis à profit ces quelques secondes pour enfin mettre un nom sur cette fille plantée devant son seuil.

« Alitia ? Qu'est-ce que tu fous là ? »

Coucouuu. Oui, c’est bien moi. Qu’est ce que je fais là ? Euh…

Toscane raffermit son expression en même temps que ses pensées, décidée à aller jusqu’au bout de cette démarche étrange que pourtant, elle n’effectuait pas pour la première fois. Sa neutralité lui donnait une grande liberté vis-à-vis de ces gens. Elle n’avait rien à leur prouver. Ils la connaissaient, c’était vrai, mais elle avait juste à leur montrer la même Alitia de tous les jours, celle qui se foutait bien des manières, de la politesse, et des convenances. Celle qui était à une distance critique d’eux. Néanmoins, sous son armure d’assurance à la fois moqueuse et boudeuse de jeune autiste pas nette dans sa tête, de bizarrerie, d’anomalie, d’erreur de la nature –Qui a fichu un bug pareil dans ce programme si bien huilé ?- il y avait toujours, bien enfouie, une petite graine de timidité. Il était vrai qu’on pouvait affirmer sans crainte que ce n’était pas ça qui la gênait le plus, bien au contraire. Le vrai problème, c’était la douleur, bien présente, cristallisée dans le silence, au creux de sa poitrine. Et ce n’était pas si facile d’aller au-delà. Elle devait prendre sur elle, garder le masque et jouer ce rôle dans lequel elle se coulait si bien. Personne n’avait de doute. Une fois le cap de la volonté passé, tout était très facile. Elle se coulait merveilleusement, facilement, et personne, pas même ses parents, n’auraient pu croire qu’il y avait autre chose. Elle était une reine de la comédie pas si comédie que ça.

- Il faut que je te parle, répondit-elle du tac au tac.

Eh oui. Mine de rien.

Peut-être devait-elle rajouter le motif ? Qu’avait-elle fait, dans ces précédentes visites ? Cela dépendait de ce que savaient ses interlocuteurs. Si le Frangin avait passé l’arme à gauche chez eux, ou pas encore. Des fois, elle ne savait pas. Alors, comme toujours, puisant dans sa grande volonté… Bulldozer. On casse tout, on fait le tank, on entre dedans et on se débarrasse de la corvée et du pincement au cœur. A force, elle arrivait presque à se convaincre que ça ne lui faisait plus rien. Que ça ne lui avait jamais rien fait. A une partie d’elle, celle dans un rêve, oui. L’autre, l’Alitia oubliée des années en arrière, blottie dans un petit coin de son corps, ne disait rien mais n’en pensait pas moins. D’une façon diffuse, Toscane percevait cette partie d’elle. Mais la grande machine emportait tout. Et elle s’oubliait. Elle n’était que l’extra-humaine impassible, moqueuse, hautaine. Même à l’intérieur. Même sous le masque chinois.

En ce qui concernait Vito… Eh bien, elle ne savait pas. Elle supposait qu’elle le savait. Quand elle avait un doute, hop. Pas de quartiers. Ils savaient, et ils s’en foutaient. Pour eux, ce n’était pas important.

Bonjour ! Je viens mettre les pieds dans le plat ! Préparez vous à faire face à un sujet désagréable !

Autant le dire, on verrait bien sa réaction.

- C’est au sujet de Luca.

Les mots lui brûlaient les lèvres. Elle supporta en silence, avant de hocher légèrement la tête vers l’intérieur qui lui était dissimulé.

- Est-ce que je peux entrer ?

[Triplement minable TwT]

Spoiler:

« Inhale, exhale, let's all hail »

L’étape que l’on oubliait souvent de mentionner dans les phases de l’annonce était sans doute l’attente. Elle les précédait ; elle leur déployait un tapis rouge, pulpeux, verglacé, sur lequel les sens perdaient prise. Hoquet dans l’écoulement du temps, cœur qui trébuche, conscience qui étend ses griffes sur le domaine de la prémonition. Confronté à l’attente, on développait une sorte de sixième sens. Un peu comme une protubérance douteuse qui viendrait passer une audition au sein de votre myocarde – une audition bruyante. Qui vous serinerait que finalement, non, vous n’avez aucune prise sur cet opéra ; qui vous rirait au nez. Alors, vous savez. Vous ne savez juste pas quoi. Mais vous savez. Et, d’une certaine façon, c’est presque pire que de disposer de toutes les informations. En ayant toutes les cartes en main, vous vous trouvez capable de comprendre, d’analyser les possibles conséquences ; de peser le pour et le contre avant de miser. Vous savez à quoi vous en tenir. L’étendue des dommages commence à vous apparaître, et vous pouvez en envisager jusqu’au plus infime des détails.
La période de flou précédant la distribution des cartes, elle, pose un problème autrement plus douloureux. Il l’est d’autant plus que vous avez conscience de patiner sur la surface qu’il vous offre. Vous glissez, dérapez, uniquement certain de chuter. Vous attendez d’avoir mal. Vous ignorez juste sous quel angle vous allez heurter le sol, si c’est bien le sol que vous allez rencontrer ; s’invite sous votre crâne des images d’un pieu qui n’attend que de caresser vos entrailles. Et c’est un peu comme d’expérimenter une variante du blind-test. Qu’est-ce que c’est que cette pointe qui me chatouille l’artère fémorale ? Ce qui pratique une incision dans mon creux axillaire, est-ce que c’est plutôt une scie sauteuse, ou un cutter ? Ce qui me comprime l’aorte – plutôt du cyanure ou de la ciguë ? Et le feu de broussailles qui prend ses aises dans mes bronches, gaz sarin, anthrax ou Zyklon B ? Perdu, c’était un cocktail à l’Ypérite, saveur polonium.

Vous ne pouvez qu’espérer que l’on adjoindra à la dose de cyanure une bonne dose de sucre ; que le gâteau se présentera bien. Mettre les formes à la douleur, rien de tel pour l’accepter. Sauf que, le plus souvent, vous avez tort de croire que la chute pourrait être moins rude. Ce n’est pas une belle tueuse à gages qui vient arrondir les angles. Ce n’est pas la sulfureuse Agrippine qui se présente à vous pour jouer de ses charmes. Non, c’est la Locuste de l’ombre, l’Empoisonneuse au sourire cruel, qui survient et s’applique à distiller au compte-gouttes la substance létale.
Et elle était étrange, cette Locuste. Non, vraiment, Alitia n’avait pas la tête de l’emploi. Trop jeune, trop Toscane, tentait de se convaincre Vito. Le galbe de ses lèvres était trop doux pour qu’elles fussent celles qui laisseraient choir la nouvelle. Il manquait à ses traits cette raideur suggérant qu’elle pût être capable d’exhaler des particules de matière sombre. Une mauvaise nouvelle devait avoir mauvaise allure, non ? On parlait de logique, après tout. Oui, c’était ça, c’était ce qui se jouait ; la conclusion logique que l’on prêtait volontiers aux récits les plus absurdes. Le point final d’une phrase bancale. Sans Locuste.

Mais non. Vito s’était embourbé dans l’Attente, avec un beau A majuscule, bien coupant, aux angles imprégnés de poison. Ses yeux erraient aux abords de ceux d’Alitia, comme en quête de la vétille qui lui prouverait qu’il avait raison, que c’était aussi une option possible. Et on aurait presque pu lui trouver un air suppliant, à Vito. Les doigts glacés, le regard trouble et révulsé ; et le cœur qui cessait de battre, la bradycardie qui s’annonçait. Puis les mots coulèrent, invités qu’ils l’étaient dans le monde du sensible par l’insipidité du ton de leur propriétaire.

« Luca est mort, il y a presque un an. Je l’ai retrouvé dans sa chambre un soir. Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé. C’est officiellement un suicide. »

Suicide. Oh, le joli mot. La voyelle coulante qu’était le « u », les « i » jumeaux pour y ajouter une acidité toute délicate. Et les sifflements, la cloche et son dong accusateur. Suicide, suicide. Elle résonnait fort, la cloche, dans la tête de Vito – peut-être même était-il lui-même le dôme métallique, pour le coup, tant il se sentait sonné. Le pire dans tout ça était très certainement le sérieux qu’affichait Alitia – un sérieux détaché, versant presque dans la neutralité. Pas la moindre trace dans sa voix de cette fêlure qui valait toutes les périphrases. Alors, forcément, c’était tentant.
Tentant de croire à la mauvaise blague. Tentant de retourner un éclat de rire à cette élucubration des plus insensées. Tentant, aussi, de désigner la porte à la jeune femme. Sors, tu me dis pas ce que j’ai envie d’entendre. Mais tentant seulement. Car Vito avait beau être con, il n’était pas bête pour autant et, mine de rien, l’information relayée par Alitia se frayait un chemin jusqu’à la partie logique de son cerveau. Sa main gagna la commode sur laquelle il avait prélevé le sachet de Dragibus ; et instinctivement, il s’en rapprocha. Histoire de prévenir la dépressurisation qui s’était sans doute fait un devoir de se mettre en route.

On ne pouvait pas dire du visage de Vito qu’il reflétait grand-chose. On aurait pu avoir laissé une vidéo en arrêt sur image depuis une grappe de secondes que l’on n’aurait pas vu la différence. Un observateur accompli aurait décelé, peut-être, une rigidité qui n’avait rien de naturel dans la courbe de sa mâchoire. Mais à part ça, il n’y avait rien à signaler. Fausse alerte ?, priait-il en silence.

« Je suis là parce que personnellement, je n’y crois pas et que je voudrais savoir si tu pouvais me dire certaines choses sur Luca. On ne se dit pas la même chose entre frères et sœurs qu’entre amis. Et puis, comme ça, tu es au courant. »

Vito garda pour lui le sourire imbécile qui n’était pas loin de fleurir sur ses lèvres. Alitia n’y croyait pas ? C’était bien, ça. Au moins, ils étaient deux. Egalité, balle au centre ; carton rouge pour le prochain à lâcher une absurdité. Pour un peu, l’arbitre aurait presque pu accorder un point à la jeune femme : il était clair que la teneur du dialogue changeait selon l’interlocuteur. Et parfois, elle changeait tellement que l’on en arrivait à ne rien se dire. Après tout – et Vito s’accrochait à cette idée comme à une bouée –, Luca le lui aurait dit, s’il était mort, non ? Alors un suicide – quelle idée à la con …
Sauf que ça faisait sens. Sa mort, l’absence d’un semblant de contact depuis tout ce temps, ce que Vito avait pris pour une disparition. Le néant ayant fait suite à ce qui avait pourtant été une relation aussi complète qu’importante. C’était un peu comme de passer un an à s’énerver sur un puzzle avant de constater qu’il manquait une pièce majeure, puis de l’abandonner pour, un an plus tard, en soulevant le tapis, mettre la main sur le dernier élément nécessaire à la compréhension de l’image que l’on avait peiné à dépeindre. Après, il y avait plusieurs façons d’interpréter cette réalité. Soit Luca était bel et bien mort, soit Alitia était un tapis menteur.

Le scientifique finit par pincer les lèvres. Ses bras se croisèrent sur son torse, son regard rencontra un néon qui n’apporta aucune lumière sous sa boîte crânienne. Oh, il se sentit pâlir ; il sentit le sang déserter ses joues pour mieux aller se perdre dans la déflagration que laissait entendre son myocarde. Quand ses yeux revinrent à Alitia, ils s’attardèrent sur ses traits mutins, presque enfantins. Non, décidément, quelque chose clochait dans le tableau – un détail répondant au doux nom de Luca, sans doute.

« Je ne sais pas », laissa-t-il tomber à l’attention de son interlocutrice. Et sa voix était morne, elle disséquait les syllabes avec une lenteur presque agressive. « Je ne savais pas, Alitia … Il ne me l’a pas dit. Luca, je veux dire. Enfin, bien sûr qu’il ne me l’a pas dit, si c’est bien ça. Ce serait bizarre, hein ? Qu’il ait pu me le dire. Ce serait drôle, même. » Une pause, pensive. Tu t’embrouilles. « Mais je suis embrouillé ! »

Encore une pause. Encore une côte mise hors-jeu par une faute de l’ailier gauche. Vito secoua la tête, image de l’abruti qui a oublié comment on faisait pour être con.

« Je n’étais vraiment pas au courant. Je suis désolé. Qu’est-ce que tu voulais savoir ? Parce que je ne sais pas grand-chose, moi. On ne m’a rien dit. On ne m’a pas parlé. On m’a oublié. Pas comme Luca, bien sûr, mais je n’ai pas eu le mail. »

Qu’est-ce que c’était, la première réaction qui faisait suite à l’annonce, déjà … ? Ah, oui. Le choc.

« You just run, an automation »

Alitia avait l’air de croire Vito. Ou du moins, c’était là la seule déduction que Vito pouvait faire sur la base des traits de la jeune fille. Oh, évidemment, il pouvait en tirer d’autres ; qu’il pût ou non lire dans ses pensées, il n’aurait retiré que peu de gloire en affirmant que la cadette Toscane était en colère. En partie contre lui, sans doute. Néanmoins, elle le croyait. Et c’était déjà ça de fait.

S’il avait en partie été responsable de la mort de Luca, Vito n’aurait pas craint la rage de ce qui restait une gosse. Qu’aurait-elle pu lui faire ? Lui taper dessus ? Le dénoncer aux flics, sans autre preuve que celle de ses yeux de jade ? Le tuer dans son sommeil, lui qui avait déjà eu affaire à des créatures autrement plus dangereuses qu’une petite étudiante ? Peut-être qu’elle aurait opté pour le stalking – I know what you did last summer – avant de s’aventurer au passage à l’acte. Mais non, rien qui eût inquiété notre scientifique. Il avait vu le film ; il en connaissait les twists et il se savait suffisamment avisé pour se tirer d’un mauvais pas de ce type.
Alors, comme il n’était impliqué en rien dans le suicide de Luca, Vargas aurait dû se foutre du feu enragé qui couvait dans les iris de son interlocutrice – en théorie. En pratique, c’était autre chose. Il se sentait désormais presque plus dérangé par la colère d’Alitia que par les accusations sous-jacentes ayant motivé sa venue, ce soir. Si elle le croyait, à quoi rimait la bombe à retardement ? Comptait-elle lui démontrer, par A+B, qu’il avait tort et qu’elle avait raison ; que si son frangin s’était suicidé, peu importait comment, c’était parce qu’il s’était mêlé de l’y pousser, d’une façon ou d’autre autre ?

Le regard était méprisant, l’air peu amène. Et la moue esquissée par les lèvres d’Alitia suivait la tendance, pour rehausser de carmin ce qui tranchait déjà dans la brume désaturée où évoluait Vito. Il n’y avait pas dans l’échange muet que l’usuelle morgue portée à Vargas par ses vis-à-vis – les reproches s’invitaient sous le bâillon du silence, jouaient du vide entre leurs corps. Cette sensation, Vito la connaissait, pour l’avoir eue, petit, lorsque sa mère s’entêtait à le désigner responsable d’une connerie que, pour une fois, il n’avait pas commise. Sauf qu’aujourd’hui, il s’en trouvait passablement énervé.
Il n’avait rien contre le changement. Une évolution, ça ne se faisait pas toujours dans le bon sens – contrairement au progrès –, mais on avait généralement le temps de la voir arriver. D’en deviner les formes, d’en apprécier ou non les contours, avant d’aviser quant à l’attitude à adopter. Que ce fût à bras ouverts ou dans l’ombre d’un bunker improvisé, on la recevait, et on faisait avec. Un chamboulement, c’était autre chose. Et Alitia en était un beau. Vito crevait d’envie de l’en blâmer – elle, elle qui s’était permise d’envahir sa vie privée, elle qui s’était faite héraut de sa petite apocalypse personnelle. Et puis quoi encore ? Ce n’était pas égoïste, ça, peut-être ? A quel titre prétendait-elle pour se croire investie du droit de lui jeter ça à la gueule ?

La vérité, c’était que Vito aurait mieux vécu si Alitia Toscane ne s’était pas crue obligée de ressortir une affaire classée. X-files, c’était bon pour les moments de détente qu’elle s’offrait entre deux cours de coloriage. Pas pour combler le vide dans sa vie – encore moins dans celle des autres. Alors oui, Vito lui en voulait. Il se foutait de savoir que, passé le choc, survenait la colère ; il se moquait de passer pour un con aux yeux de bébé Toscane*. Il n’y avait plus que deux choses dont il était certain, plus que deux lignes de programme capables de faire le lien avec son pentium paraplégique. Premièrement : il aurait préféré ne rien savoir. Deuxièmement : il aurait préféré ne rien savoir. C’eût été la solution la plus confortable. Une vie bien rangée, de beaux souvenirs de jeunesse à la clé, dont celui d’un meilleur ami qu’il avait fini par perdre de vue – la rengaine habituelle. Vous me direz, la différence n’était pas bien grande : Vito avait effectivement perdu Luca de vue.

A ceci près qu’il en était désormais informé, grâce à Alitia. Et l’équation était simple à résoudre. Maintenant qu’elle avait lâché sa bombe, elle pouvait se barrer. Vito était prêt à lui indiquer la porte quand, reléguant son mutisme accusateur au rang de cadavre dans un placard, elle prit la parole :

« Je n’ai pas envoyé de mail. Je n’avais pas les adresses. »

Tout d’abord, Vito ne comprit pas le sens de cette réplique. Puis il eut envie de rire. Bon, d’accord, il était embrouillé. Sacrément embrouillé, même. Voire à côté de la plaque. Mais Alitia, elle, n’était pas capable de relever une métaphore. C’était assez risible.
Parce que Luca l’aurait saisie, lui.

« Et puis en général, les gens se renseignent, quand ils n’ont plus de nouvelles de leurs amis un certain temps », ajouta-t-elle.

Vito retint une grimace. Rectification : le geste ne suivit pas la pensée. Son visage s’était figé sur une expression dégoûtée, les commissures pincées et les yeux plissés. Celle du type qui aurait croqué dans un citron en ayant oublié la rituelle gorgée de tequila pour faire passer l’amertume. Alors il n’y avait plus que ça – l’amertume. Une belle tranche râpeuse qui lui mettait la gorge à vif, au point où il doutait de pouvoir déglutir une fois de plus. Bien sûr, Alitia n’avait pas tort. Elle flirtait plutôt avec la raison, et sa voix, avec une tonalité plus aiguë qui acheva de mettre Vito sur les nerfs. Qu’aurait-il pu objecter à ça ? Evidemment qu’il aurait dû aller aux nouvelles, se rendre sur le seuil de l’appart’ de Luca ; évidemment qu’il aurait dû aller jusqu’à défoncer la porte en l’absence de réponse. Aurait dû.
Donc, sur ce plan, il était coupable, ouais. Coupable d’avoir fait des études, d’avoir eu un job, de s’être occupé de sa vie. Et même d’avoir eu une vie, si l’on décidait d’aller au fond des choses. Coupable, aussi, d’avoir respecté le silence d’un ami, là où il lui arrivait de son côté du miroir de passer en veille quelques temps, lorsqu’il en ressentait le besoin. Il ne s’était pas agi, pour Vito, de mettre fin à une amitié en voyant que le contact s’était rompu ; il avait plutôt vu cela comme une ellipse temporelle. Un doigt qui, quelque part, aurait choisi de caler sur pause le DVD des Aventures de Luca & Vito à Milan. Ça arrivait tous les jours, des trucs comme celui-là. Untel choisissait de vivre sa vie, unetelle l’acceptait. X se transformait en ermite pour bosser un concours, et Y, lui, se tournait vers son premier CDI. Et pourtant tout le monde finissait par retrouver le chemin de son répertoire ou de son carnet d’adresses, et ça se terminait en soirée pépère, derrière un match de foot, à évoquer la belle époque.
Pour ce qui était de la fréquence des morts suspectes, en revanche … Attendez, il n’y a pas un adage ou un commandement affirmant que ça n’arrive qu’aux autres ?

« Pour ce que je voulais savoir … Je ne sais pas. Quelques informations. Comment l’as-tu trouvé les dernières fois que tu l’as vu, est ce qu’il t’a parlé de quelque chose en particulier, de soucis, d’informations … Est-ce que tu le voyais se suicider ? Est-ce que tu penses qu’il possédait une personnalité si secrète que ça soit normal qu’il n’ait rien dit, rien laissé derrière lui alors qu’il avalait une boîte de médicaments ? Ce genre de choses. »

Notre scientifique dut pourtant déglutir. Histoire de gober l’afflux de questions. Passée l’envie de dégueuler, il en était désormais à vouloir se défenestrer. Il envisageait même de se faire couler un bain et de s’y glisser avec un fer à souder. Après tout, lorsque l’on crevait dans un cauchemar, on finissait par se réveiller. Et quand il se réveillerait, il attraperait son annuaire, y dénicherait le numéro de téléphone de Luca, pour le prier poliment de ne pas laisser sa sœur abuser de la boîte à images. Parce que cette façon de procéder à un interrogatoire rangé lui rappelait une certaine série télévisée – il avait juste oublié le nom de cette dernière. « Supergore », un truc dans ce jus.

Quant à répondre aux questions de la miss … Cela s’annonçait globalement compliqué. S’il avait eu plus de temps entre l’explosion de la bombe et l’instant où il devrait donner la réplique, Vito aurait peut-être pu construire une théorie réfléchie. Pragmatique. Efficace. Scientifique. Mais c’était peut-être là ce que cherchait à tout prix à éviter Alitia – lui laisser le temps d’aligner deux pensées cohérentes et de cogiter. Non, tout ce qu’elle voulait, c’était le voir ainsi, yeux hagards et cerveau court-circuité, dans l’attente de la vérité sous sa forme la plus pure. Elle voulait de la spontanéité. Et, « spontanément », Vito avait plus envie de la foutre à la porte qu’autre chose. Comment aurait-il pu apporter un élément de réponse qui aidât Alitia alors même qu’il se sentait obligé de répondre de ses faits et gestes ?

Vito pinça les lèvres ; son interlocutrice jeta son dévolu sur les Dragibus. C’est ça. Bouffe ton sucre. Ça te calmera. Il était de moins en moins certain de la conduite que le script aurait voulu qu’il tienne. M’enfin. Quitte à articuler un truc qui n’avancerait pas Alitia, autant se lancer au plus vite. Et ensuite ? Il la renverrait sur le pallier. Puis il retournerait à ses rapports en retard, il zapperait sa TV mentale sur Canal Hell pour oublier cette drôle d’histoire à propos de Luca, et irait se coucher. Tard. Puis il s’endormirait. Beaucoup plus tard.

« Je ne me souviens pas très précisément de la dernière fois où je l’ai vu. » C’est ça, Vito. Décrédibilise-toi tout à fait. « Et, que je sache, non, rien de particulier. Enfin, c’était Luca, si tu vois ce que je veux dire. Je l’ai déjà vu faire la tronche, ne pas m’adresser la parole pendant une semaine à propos d’un truc débile, ou l’inverse. Pas de soucis non plus dont il m’aurait parlé. »

En quête d’inspiration, Vito pourra un soupir. Il se sentait un peu anesthésié. Contrairement à ce qu’il avait craint, le train de son cerveau était de retour sur les rails, et il mettait à sa disposition des informations plus claires que tout ce qu’il aurait pu espérer. Et néanmoins inutiles de par leur absence de pertinence. La couleur du téléphone de Luca la dernière fois qu’il l’avait vu – un nouveau portable, un truc dernier cri –, une histoire de jante à changer sur sa bagnole …

« Non, vraiment, rien qui sorte de l’ordinaire, quoi. Et je n’imagine pas non plus Luca se suicider. Il a pu changer quand on a perdu le contact, mais je le vois assez mal en arriver là … Je sais bien que ce sont ceux qui en parlent le moins qui sont plus susceptibles de le faire, ‘fin bon … Aucune raison pour lui. Pas de raison que je connaisse en tout cas. Et puis, un type suffisamment déprimé pour se suicider, il aurait pas plutôt tendance à s’isoler ? »

La voix de Vito mourut dans sa gorge. Il allait dire que ce n’était pas le genre de Luca ; que Luca, c’était le type capable de se faire plusieurs potes dans la semaine ; que Luca, c’était le type qui ne se passerait pas comme ça d’entourage ; que Luca, c’était pas un isolé. Restait que c’était pourtant ce que Luca avait fait vis-à-vis de Vito et même de sa sœur, apparemment – s’isoler, passer sous silence des détails qui auraient pu avoir leur importance. Et couper les ponts avec son meilleur ami, ouais. Entre autres.

« … Mmh, ce que je veux dire, c’est que la dernière fois que je l’ai vu, il me parlait encore d’un type qu’il avait rencontré récemment, plutôt sympa, avec qui il avait conclu une affaire intéressante pour lui. Qu’est-ce qu’un mec comme Luca, bien intégré, tout ça, trouverait au suicide ? C’est pas son genre. C’était pas son genre. »

Il y avait des millions de choses que Vito aurait voulu demander, lui aussi. Des détails, pour commencer, sur les circonstances de la mort de Luca. Quand exactement ? Quel jour, quel mois, quelle année ? Comment ça, elle l’avait retrouvé dans sa chambre ? Et puis, avaler des médocs, c’était bien mignon, mais quels médicaments ? Et quels médicaments susceptibles de le tuer à haute dose prenait-il – quel traitement, pour quelle maladie ? Cela signifiait-il que Vito était passé à côté d’un truc aussi gros qu’une maladie à même de nécessiter une telle ordonnance ? Ensuite, il était où, Luca, maintenant ? Incinéré ? Enterré ? Si oui, où … ?


* éwè. Comme le bébé panettone.
Pis un jour, j'avais imaginé Vito qui parlait. Ben voilà.

« Docteur Love n'a pas de pitié »

Elle le prenait pour un imbécile. Et c’était mérité, d’une certaine façon. Bien des gens ne l’auraient pas comparé à l’ami exemplaire, à la seconde ombre à qui le script commandait de n’avoir de cesse que de suivre le pote en question. Sans se tromper, d’ailleurs, l’on aurait pu dire de lui qu’il s’était planté en beauté. T’as pas été net, Vito. T’as pas été cool. Il t’a fallu d’une occasion pour laisser tomber le paquet, refiler la patate chaude à celui qui venait de te la passer en espérant avoir une seconde pour souffler. T’as été con – t’as rien compris au film. T’aurais pu faire un effort, jouer les devins, faire du chantage au présent afin de lui soutirer quelques fragments d’avenir, et savoir ainsi ce qui allait se passer. Non, t’as pas été cool.
Pourtant, Vito commençait à s’en moquer. Evidemment qu’il y avait les remords, les regrets ; évidemment qu’il y avait tout ça, ce magma dégueulasse qui s’était mis en tête de lui colmater les tripes, de lui brûler les entrailles. C’était juste que les reproches silencieux d’Alitia ne pesaient plus grand-chose dans la balance. Alors elle pouvait dire ce qu’elle voulait, le fusiller du regard et couler ses sarcasmes sous le lourd rideau de ses cils autant que cela lui plaisait – Vito n’allait pas le lui reprocher, encore moins y prêter attention. Il était vrai qu’à vingt-sept ans et des poussières, on était capable depuis longtemps de se casser du sucre sur le dos sans avoir besoin de l’aide de quiconque. Il pouvait donc se passer de la miss Toscane pour comprendre qu’il avait merdé. Non, il n’avait pas besoin d’elle pour dénicher le tableau dans la galerie et comprendre qu’une tombola foireuse le lui avait destiné jusqu’à la fin de ses jours.

Un autre truc important, lorsque l’on était un mec approchant de la trentaine, c’était que l’on trouvait crucial de se donner une contenance quoi qu’il arrivât. Ou tout du moins Vito s’était-il inventé cette règle. On pouvait mettre ça sur le compte de l’effet petite sœur d’un ami, aussi. Toujours était-il que le scientifique décida – d’un commun accord ! – de rebrancher son cerveau, et de raccrocher avec le monde réel. Oh, il ne fallait pas s’attendre à un changement brutal, tout en regards éclairés et remarques pertinentes ; ça restait Vito. Cela se traduisit plutôt par des mains calfeutrées dans des poches, un pli inter-labial plus mince encore, ainsi que des traits plus fermes, plus volontaires.

Le scientifique commençait à se poser des questions. Des questions qui n’envisageaient pas uniquement la mort de Luca, mais également Alitia. Il n’avait jamais été très au courant de son âge, aussi n’était-il pas certain de pouvoir attribuer deux chiffres au minois perdu sans ses pensées. Il lui aurait pourtant donné un peu plus de la vingtaine – vingt-deux ans maximum. Ou vingt-trois. Et Vito s’interrogeait sur la vie qu’avait menée la jeune fille depuis la mort de son aîné. Elle ressemblait en tout point aux étudiants qu’il croisait dans les rues de Milan et à ceux qu’il avait lui-même fréquentés, de son temps ; alors, cela voulait-il dire qu’elle était à la fac ? Mais les études, le logement, la nourriture – tout cela coûtait cher –, comment se débrouillait-elle pour les payer ? On ne pouvait pas éternellement vivre sur son héritage. Un petit boulot, peut-être ?
Néanmoins, rien de ces élucubrations ne venait éclairer d’un jour nouveau l’autre partie des réflexions de Vargas : Alitia s’était-elle mise en tête de lui poser spécifiquement des questions, ou menait-elle une enquête ? Lui-même, de par son boulot, avait l’habitude des investigations. Il n’en avait pas toujours menées en personne, mais il côtoyait assez de flics pour noter ou non une habitude de la chose chez quelqu’un. Et bébé Toscane semblait rodée à cette dernière, même s’il lui manquait ce professionnalisme que l’on ne pouvait acquérir en se contentant de regarder des séries policières. Ce qui n’ouvrait le champ qu’à une conclusion : la sœur de Luca s’était mise en tête d’élucider une mort qu’elle n’acceptait pas. Il était donc logique qu’elle en arrivât à interroger les proches de son frère, au point de n’avoir d’autre choix que de passer par la case Vito.

« Mmh, merci », avança Alitia, son air pensif oublié. « Quand est-ce que vous avez perdu le contact, exactement ? Et pour quelles raisons ? Voire même … C’était quoi, votre relation ? Je suppose que c’était au moins un mois avant, si tu me poses cette question. Parce que Luca s’est beaucoup isolé avant sa mort. »

Le ton s’était adouci ; quant à la voix, elle avait retrouvé une tonalité naturelle, sans doute parce que la jeune fille en avait fini de jouer le mauvais flic. Vito ne put s’empêcher de noter que, décidément, ses soupçons se confirmaient. Sa façon de travailler le sujet et de pousser à la discussion montrait qu’Alitia n’en était pas à sa première interview. Il n’en trouva pas moins difficiles à accepter les faits qu’elle lui présentait, cependant que ses yeux amande s’acharnaient à rester neutres. Elle enchaîna sans lui laisser le temps de répondre :

« Mais, non, ce n’était pas son genre. Moi non plus, je ne lui vois pas de raison. Il ne m’en a pas parlé en tout cas. J’espérais que quelqu’un comme toi savait. Et tu ne sais pas quel genre d’affaire il aurait pu conclure ? Il connaissait bien ce type ? Est-ce qu’il a mentionné son nom ? » Une pause. Elle gribouilla quelques mots sur un notebook. Il était évident qu’elle cherchait une astuce pour présenter la suite de ce qu’elle avait à dire – Vito la laissa faire. « Je suis désolée de… pour avoir abordé le sujet comme ça. Il faut croire que même depuis plus d’un an, ça reste un sujet sensible, ça m’énerve facilement. Et je pensais que tu étais plus ou moins au courant. Mais j’ai besoin d’informations, je ne veux pas laisser cette histoire… là où elle en est. »

Notre scientifique émérite se sentit touché par le discours d’Alitia. C’était assez bancal, le tracas articulait – mal – ces mots à sa place, certes, et elle avait perdu de son assurance. Pourtant, pour la première fois depuis l’arrivée de la jeune fille, il avait l’impression que c’était elle qui parlait, et non pas le personnage froid et distant qu’elle s’était composé le temps de son interrogatoire. Le seul point commun entre les deux visages qu’elle lui avait offerts était sa détermination, laquelle, dans le second, n’en semblait que plus renforcée.
Vito acquiesça lentement, désolé pour Alitia. Il n’était pas certain de savoir ce qu’elle cherchait exactement, en déterrant le passé. La vérité, bien sûr – mais laquelle ? Avait-elle une idée précise en tête ? Ou ne s’agissait-il là que du chagrin d’une gamine qui avait perdu un membre de sa famille et en refusait la perte ? Il aurait aimé lui apporter les réponses qu’elle recherchait. A ceci près que, aussi peu probable le suicide de Luca lui apparaissait-il, il était risible de croire que quelqu’un aurait trouvé un quelconque intérêt à son assassinat. Luca n’était pas riche, ne trempait pas dans quoi que ce fût d’illégal – pas même un trafic de drogue ! –, et de ce que Vito en savait, il n’avait pas plus d’ennemis légitimes que qui que ce fût sur Terre. Evidemment qu’on avait tous sa némésis, un untel qui ne pouvait pas vous sentir pour des raisons plus ou moins sérieuses, mais de là à passer à l’assassinat … Autant dire tout de suite que cette hypothèse ne collait pas non plus.

« Je comprends que ça ne soit pas un sujet facile, Alitia. » Oui. Euphémisme, c’était le mot de passe. « Je veux juste que tu saches que je suis désolé, pour toi, pour Luca, et de ne pas avoir réagi quand j’aurais dû. Et Luca … notre relation … enfin, on était amis, sans doute meilleurs amis, même si on n’est pas exactement du genre à disserter sur ce genre de trucs. C’est pour ça que quand il a arrêté de donner des nouvelles ou de répondre aux textos, je l’ai laissé faire. Pas parce que je m’en fichais, mais parce que quand un ami a besoin d’espace pour des raisons qui le regardent, on lui fout la paix. Et puis c’était mon ami, tu sais ? Et un ami, ça revient toujours … Ou c’est ce que je pensais, du moins. »

Vito était prêt à parier que ce n’était sûrement pas là les mots que la miss Toscane souhaitait entendre. Il décida de coller à ses questions, histoire de ne pas trop partir en direction du terrain glissant.

« Tout ça pour dire que si j’avais eu la moindre idée de ce qui se passait dans sa tête, s’il m’en avait informé, je n’aurais jamais laissé ça couler. Et pour te répondre, non, il n’y avait aucune raison particulière à la rupture du contact. Mais ça devait être un mois avant, oui. Quant au type, il ne s’est pas étendu sur le sujet. Il m’a juste dit qu’il était tombé à pic, qu’il n’avait jamais espéré faire une rencontre aussi intéressante, et que ça allait l’aider à régler deux-trois détails. Je crois aussi qu’il m’a dit son nom, mais je ne suis pas certain de m’en souvenir … un truc comme Quinto. Ça te dit quelque chose ? »

Et à lui-même, est-ce que ce nom – car il lui semblait que c’était celui-là – lui parlait ? Quand il y songeait, il regrettait de ne pas avoir grappillé des informations lorsqu’il le pouvait encore à propos du nouveau-venu dans le cercle de Luca. A posteriori, à défaut d’être utiles, ces dernières auraient pu satisfaire la soif de savoir d’Alitia, ou même l’aider à la diriger vers ce deuil qu’elle n’avait certainement jamais accepté en son sein. Et Vito se sentait responsable, d’une certaine façon. La culpabilité pouvait faire des miracles. Elle s’insinuait sous votre crâne, s’emparait de vos facultés mentales et les retournait contre vous, avant de lâcher la bride à votre imagination. Elle laissait alors miroiter vos craintes, se complaisait à les magnifier jusqu’à ce que vous finissiez par y croire.
Et il y croyait, Vito.

Il s’agita, peu à l’aise.

« A part ça, tu as une piste ? Un truc qui t’avance dans ton enquête ? Parce que si tu as besoin de quelque chose, je ne bosse pas exactement avec la police, mais je peux toujours t’aider. Si tu as une question en particulier, ou quelque chose à vérifier. »

Vito n’avait jamais excellé lorsqu’il s’agissait de lire quelqu’un. Ou plutôt, ça dépendait des contextes. Il y avait des choses que son sens particulier de l’empathie lui permettait d’intégrer, d’autres pas. Les bonnes dispositions d’une personne, par exemple, lui passaient au-dessus. La seule raison pour laquelle il était capable de distinguer un brave type d’un connard absolu tenait à une chose – sa capacité à détecter les connards, justement. Lorsqu’il se retrouvait confronté à un individu de cette dernière catégorie, Vito devenait très réceptif. Et ce qu’il éprouvait dans ces moments-là, lorsqu’il croyait avoir saisi à la perfection la nature de son vis-à-vis, c’était toujours la même rengaine. Ça ne changeait pas. Il y avait de l’agacement, en tout premier lieu. Une espèce de colère aux racines profondes, dont la croissance échappait à tout contrôle. Elle prenait pour ainsi dire vie ; elle se ramifiait et ouvrait la porte à un certain nombre d’émotions.
Celles-là même qu’il sentait éclore en Alitia. Mépris sans nom, ressentiment, démangeaison passée sous le silence des non-dits. La lecture, pour le coup, était simple. On pouvait ignorer bien des choses chez son interlocuteur, mais pas la réplique exacte de ce que l’on avait soi-même trop souvent éprouvé. Et ces lèvres qui se pinçaient afin de garder les pensées captives, et ces commissures qui dessinaient le dégoût, et cette moue qu’un orfèvre ciselait … Oh, oui, Alitia Toscane le voyait, sinon comme le dernier des connards, au moins comme un sale type.

Ç’aurait pu l’énerver. Peut-être aurait-ce dû. Personne, pas même les cons comme Vito, n’aimait être considéré ainsi. Il paraissait que c’était une histoire d’orgueil – et de l’orgueil, lorsqu’il s’agissait d’être vu comme l’un des facteurs ayant concouru à la mort de Luca, Vito en avait. Sans doute un peu trop, mais au moins en générait-il suffisamment pour y voir clair. On pouvait lui reprocher beaucoup de choses, lui en vouloir pour tout un panel de raisons ; lui-même ne se voilait pas la face. Il savait que, en lieu et place du rôle assigné par bébé Toscane, il n’en avait eu aucun, justement parce que Luca l’avait court-circuité avant de mourir. Que ce fût bien un suicide ou non, le scientifique, sans chercher le moins du monde à se décharger sur les destinées respectives, savait aussi que sa présence aurait pu trouver une incidence. Mais voilà, il n’avait pas été là, et ce, involontairement. Les nuits qu’il passerait à l’avenir à se flageller à ce sujet ne comptaient pas, pas plus que n’entrait en ligne de compte le sentiment déjà présent dans sa cavité abdominale. Subsistait, au bout des rails, faute de terminus, une certitude : celle de ne pas avoir eu l’arme entre les mains, quoi qu’en pensât Alitia.

Alors Vito ne lui en voulait pas, non. Il ne se fichait pas pour autant de l’étincelle méprisante venue éclairer le regard de jade. Au contraire, il ne voyait plus qu’elle, et à cause d’elle, grâce à elle, il se sentait désolé pour la cadette de Luca. Parce qu’elle se rendait malade. Il n’y avait pas de deuil universel, pas plus que l’on ne pouvait prescrire un comprimé magique pour digérer le décès d’un proche. Tant et si bien que, finalement, les seuls deuils que l’on pouvait lister étaient ceux qui n’étaient pas faits. Mais il y avait aussi ceux qui, un peu tordus, sans que l’on pût déterminer s’ils étaient avalés ou non, donnaient sur une pièce plus sombre, dont l’unique fenêtre était celle du doute. Et Alitia doutait. C’était pour ça que Vito la plaignait. Elle doutait tellement qu’elle en arrivait à souhaiter à tout prix trouver un coupable, peut-être même le mauvais. Aujourd’hui, il était le coupable par procuration – celui qui n’avait rien fait. Donc, loin de lui en vouloir, il se sentait plutôt désolé pour elle, car à ce rythme-là, elle risquait de se retrouver avec une longue liste de coupables par procuration sur les bras. A commencer par elle-même, non ? – après tout, n’était-ce pas une forme de culpabilité qui la poussait vers l’avant ?

Il y avait beaucoup de choses que Vito Vargas aurait voulu dire à la gamine. Aucune d’entre elles ne passa la barrière de ses lèvres ; il n’était pas le genre de mec à ouvrir sa gueule sur des sujets pareils. Lui, il préférait aux discours le poids d’un regard. Ou encore l’écho de ces tirades que l’on ne dessert jamais et que l’oreille sait trouver entre deux corridors. Mais s’il avait parlé, il n’aurait certainement pas su par où commencer. Il se serait montré lourdaud, maladroit, aurait assurément mis les pieds dans le plat – ou trop loin de celui-ci. La forme n’aurait pas suivi le fond. Et peut-être que le fond n’aurait pas suivi non plus, lorsque l’on y repensait.

Il aurait pourtant dit des trucs sensés. Il aurait expliqué à Alitia Toscane que, suicide ou meurtre, il était des évènements auxquels l’on ne pouvait pas toujours s’attendre, en particulier lorsque cela impliquait un proche. Pas si celui-ci ne s’ouvrait pas à l’autre de ce qui le tourmentait le cas échéant. On ne pouvait pas demander aux gens d’être devins, de tout savoir, de décrocher la note maximale lors de la remise des prix du Meilleur Vivant. On ne pouvait pas non plus attendre d’eux qu’ils fussent parfaits, surtout si le passé commun avec la personne concernée ôtait toute objectivité. Oui, Vito aurait dit à Alitia que l’on pouvait juste faire de son mieux. A ceux qui auraient répondu que « Trop c’est trop, mais que ce n’est jamais assez », il aurait retourné un haussement d’épaules significateur. Certes. Alors quoi ? Parce que si faire de son mieux ne suffisait pas, qu’était-il encore possible d’ajouter à la liste des bonnes actions ? Devait-on mettre sa vie en suspens à partir de l’instant où le risque existait ? Si oui, qu’est-ce que c’était, un risque, sinon un mot que l’on confondait un peu trop souvent avec le terme de danger ?
Toujours dans ce registre, Vito aurait ajouté, à l’attention d’Alitia, qu’il pourrait être bon pour elle de lever le pied sur l’enquête. De prendre un moment pour souffler – de prendre un moment pour elle. Le temps d’organiser le merdier dans sa tête avant de s’occuper de celui qu’elle trouvait plus important. Si Luca avait bien été assassiné pour une raison X ou Y, et si, par là, une enquête approfondie se révélait nécessaire, alors il l’aiderait, pourquoi pas. Mais, à l’heure actuelle, elle n’avait pas suffisamment pris de recul pour y voir clair. Ses intentions étaient plus que louables, et il restait mignon de souhaiter mettre de l’ordre dans le monde, sauf qu’il fallait avant cela se montrer capable de sortir la tête de l’eau. Ce qui n’était pas le cas d’Alitia. Vito soupçonnait qu’elle n’aurait pas été fichue, ce soir, de discerner le mensonge de la vérité si on lui avait laissé entendre le discours d’un potentiel assassin.
Ce dont elle avait besoin, c’était de rendre les armes – ou son bloc-notes –, histoire de respirer un peu. Meurtrier en liberté ou non, Vito et elle ne devaient pas oublier qu’aucun d’eux ne savait ce qu’il s’était tramé dans la tête de Luca au cours du mois ayant précédé sa traversée du voile. En d’autres termes, ce laps de temps avait ouvert la voie à un million de possibles bouleversements. Bien des choses pouvaient basculer en dix fois mois de jours.

Comme si elle avait entendu ce discours, Alitia sembla se secouer.

« Ce n’est pas grave, laisse tomber. Ce qui est fait est fait, on ne pourra rien y changer et j’ai tort de remuer le couteau dans la plaie. C’est stérile. Ou plutôt infectieux, mais passons. Je te remercie pour tes informations, j’espère tenir le bon bout avec le nom. « Quinto », ça ne me dit rien… Je rappellerais quelques copains de Luca que j’ai déjà vu pour savoir si ça éveille quelque chose en eux… »

Elle ajouta à cela quelques phrases encore, à propos d’une vague piste qu’elle se sentait capable de remonter. Vito, dans son coin, grimaça. Ce dont cette gamine avait besoin, ce n’était pas de griller son crédit téléphonique en coups de fils à des gens qu’elle ne connaissait peut-être même pas de vue. Il lui fallait surtout des vacances. Loin de ces histoires. Pour un peu, le scientifique aurait regretté d’avoir lâché le nom de Quinto. Il se sentait l’âme de celui qui vend à une gamine l’arme dont elle va se servir pour se loger une balle dans la tempe. Et, à ce rythme-là, c’était le chemin qu’elle empruntait.

« Et merci pour la proposition. Je n’oublierais pas, je te ferais signe si jamais j’ai un truc pour Quinto, par exemple. Merci. »

Ah, tiens. Elle avait fini son paquet de bonbons, s’en était récolté un supplémentaire – noir ! – en la personne de Quinto, alors elle semblait vouloir partir. Nouvelle torsion peu convaincue des commissures de Vito. Loin de lui l’idée de détourner Alitia de la seule chose au travers de laquelle elle pensait exister, mais il n’en pensait pas moins. Ce fut en songeant à la pousser de force sous une douche glacée qu’il prit le chemin de la porte d’entrée. Ses pas l’y portèrent en pilotage automatique. Et dans sa tête, c’était la troisième guerre mondiale. Il n’y avait plus seulement les shrapnels de la mort de Luca qui se mêlaient de l’atteindre ; non, maintenant, y’avait aussi ceux d’Alitia, avant l’heure.
Qu’est-ce qu’il pouvait faire, concrètement ? La laisser se barrer comme ça, avec ces yeux suggérant qu’elle finirait par se foutre en l’air ? Lui souhaiter une bonne continuation, et plein de bonheur dans sa vie, peut-être ? Mais pouvait-on balancer ça comme ça à une gosse dont on se rappelait à grand peine l’existence vingt minutes auparavant … ? Mieux, qu’est-ce qu’il avait le droit de dire, dans tout ça, lui qui n’était jamais qu’un nom dans les listes d’Alitia ?

Il fallait croire que Vito se sentait autre chose que désolé pour ce petit bout de femme. Et c’était assez ridicule, lorsque l’on savait qu’il n’avait jamais été foutu de s’occuper correctement, plus jeune, avant qu’il ne quitte le nid familial, de la seule jumelle qu’il appréciait. Il était donc orgueilleux de sa part de croire qu’il pouvait encore jouer un rôle, même celui de l’emmerdeur de service venu empiéter sur les plates-bandes d’une ado. Pourtant, lorsque cette dernière lui passa sous le nez en quittant son appartement, il la retint par l’épaule.

« Attends là, la gamine. Un dernier truc. »

Joignant le geste à la parole, il se hâta vers la table sur laquelle il avait étalé son matos de boulot. Il lui fallut quelques instants de fouilles appliquées, mais il trouva ce qu’il cherchait – une feuille et un stylo en état de marche. Sur le papier, il griffonna, rapidement, d’une écriture qu’il jugeait lisible, une suite de lettres et de chiffres. Lorsqu’il revint à Alitia, il le lui tendit, avec l’attitude raide et empressée de ceux qui souhaitent se débarrasser du pansement en un unique coup de poignet.

« Voilà, lui dit-il, très neutre. Mon numéro de portable, mes deux adresses e-mails et, à peu de choses près, les moments où je suis dispo. Enfin je crois. J’ai pas d’emploi du temps précis, moi non plus. » Non, il n’était pas du tout étrange de filer de telles données à une jeune fille comme Alitia. « Bref, tout ça pour te dire une chose. J’exige que tu me donnes de tes nouvelles au moins deux fois par semaine. Tu te démerdes comme tu veux ; y’a les mails, y’a les textos, les coups de fils, ou même les lettres, mais si je n’ai pas de tes nouvelles, je te jure que je te signale aux services sociaux, ou un truc dans ce jus. Tu me contactes pour me dire ce que tu veux, même pour m’engueuler, je m’en fous. Et … si t’as besoin d’un coup de main pour, mmh, n’importe quoi, tu peux me faire signe. »

Parce que je suis l’abruti que tu crois que je suis, mais pas que. Et inutile de me faire croire que tu vis une petite vie bien rangée auprès d’une famille adoptive et patacouffins.

Ça, c’était dit. Il le regretterait sûrement lorsqu’Alitia s’amuserait, pour le plaisir de l’emmerder, à faire sonner son téléphone au beau milieu de la nuit, mais au moins les choses étaient claires. Et il saurait se montrer intransigeant à ce sujet. S’il n’avait pas craint de rebuter un peu plus Bébé Toscane, il lui aurait assigné des jours et des horaires précis auxquels elle était tenue de le contacter. L’intention y était, en tout cas – c’était ce que martelait la banquise de ses yeux.

« Et j’espère que tu réussiras à trouver quelque chose, Alitia, sincèrement, mais quoi que tu trouves, ce ne sera pas ton bonheur, tu sais ? Résoudre un meurtre, ça n’apporte aucune satisfaction. J’espère juste que tu n’oublies pas que tu as une vie, en dehors de tout ça. Inutile de la bousiller là où quelqu’un d’autre l’a déjà perdue. »